Un poco de contexto para las entradas de esta semana: tengo veinte años, estoy en vacaciones de verano y trabajo en el mostrador de una tienda de bebidas frías en un centro comercial que recibe cantidades verdaderamente heroicas de sol…

Cada octubre sucede algo predecible en mi oficina: salen los jerséis, los cafés se piden más cargados y mi manicura se desmorona en silencio. Aire frío fuera, calefacción de nivel desértico dentro, manos sobre un teclado ocho horas al día:…

Si das clases de piano para vivir, ya conoces el trato: tus manos están en el encuadre todo el día, todos los días. Demuestran escalas, señalan los números de compás, modelan una muñeca relajada para un niño de siete años…

Hay una mesa en la esquina de mi café favorito que recibe exactamente noventa minutos de buena luz de tarde en octubre. Llevo tres otoños persiguiendo esa luz, con un portátil, un latte y una novela que sigo prometiendo terminar.…

Hay un momento en toda relación nueva en el que las ideas para citas se vuelven ambiciosas. El nuestro llegó a finales de agosto, cuando mi ahora novio me escribió: «el acuario amplía el horario nocturno esta semana. exposición de…

El verano pasado organizé once parrilladas en el patio. No a propósito, simplemente pasó. Nuestro patio se convirtió en el punto de encuentro por defecto para cada cumpleaños, ascenso y ocasión de «por fin hace calor», y más o menos…

Tengo unas cuatrocientas fotos de graduación guardadas en un tablero de Pinterest titulado «graduación pero versión suave», y un mes para hacer realidad al menos diez. La toga y el birrete fueron lo fácil. El lugar, lo fácil también. Lo…

Hay media hora al final de casi todos los días en la que mi balcón se convierte en mi habitación favorita de la casa. La esquina de las plantas recibe los últimos rayos de luz, la monstera proyecta sombras largas…

Voy al gimnasio cuatro o cinco veces por semana, y mis manicuras tienen una esperanza de vida parecida a la de un cubito de hielo en julio. Así que cuando pedí las tiras de uñas de gel Pink Aura Glow,…

Tres meses antes de mi boda, hice lo que aparentemente hace toda novia: reservé una prueba de maquillaje, extendí el vestido sobre la cama y pasé un sábado fingiendo que era el gran día. Y como llevaba semanas devorando fotos…

Todos los jardineros que conozco comparten la misma tragedia silenciosa: nos pasamos toda la primavera haciendo florecer las cosas, y nuestras propias manos parecen que perdieron una pelea contra una azadilla. Uñas cortas y rotas, cutículas teñidas de tierra, y…

21:47 de un sábado, y estoy de pie bajo los fluorescentes de la cocina de mi amiga con la mano levantada como si me debiera dinero, comprobando por tercera vez esa noche que mis uñas siguen viéndose como cuando salí…

Mi hermana y yo tenemos una tradición que llamamos día de fotos. Una vez al verano elegimos un sábado, nos asaltamos mutuamente los armarios y pasamos unas horas haciéndonos fotos por el pueblo. Empezó el año en que las dos…

Cada año, cerca de mi cumpleaños, hago la misma pequeña tradición: una listita de regalos que me compro a mí misma. No un capricho enorme: cinco cosas pequeñas, cada una de menos de unos treinta dólares, pedidas por internet en…

Doy clase de plástica en primaria. Eso significa que mis manos pasan cinco días a la semana entre pintura de témpera, pegamento en barra, barbotina y el fregadero del aula. Durante años simplemente acepté el trato: uñas bonitas el domingo…

Confesión: pasé más tiempo preocupándome por mis uñas antes de mi entrevista de certificación docente que ensayando mi clase de demostración. Por escrito suena ridículo, pero si alguna vez te has puesto frente a tres evaluadores con un rotulador en…

La temporada de festivales me dio una lección dura la primera vez que fui: lo que olvides, lo vas a echar en falta durante doce horas, y lo que se rompa, se queda roto en un campo contiguo al váter…

Si alguna vez has pagado precios de salón por una manicura cat-eye antes de una cita importante, conoces la ansiedad específica: es el look más dependiente de la técnica en el mundo del gel, y descubres si salió bien en…

La fiesta de invierno de mi hija tenía un tema estricto: «pingüinos, pero bonitos». Globos: conseguidos. Tarta de pingüino: encargada. Uñas de pingüino para la anfitriona, o sea yo: casi olvidadas hasta cuatro días antes. Lo que me salvó fue…

Hay una hora específica del invierno, justo después del amanecer, en la que el bosque entero se vuelve rosa. El sábado pasado por fin dejé de hacer scroll ante las versiones de los demás de esa hora y salí a…

Hay un sábado de cada octubre al que he puesto en privado el nombre de El Último Bueno. No sabes que es El Último Bueno mientras está pasando: ahí está la gracia. La luz es baja y dorada, el aire…

Con marcas de hora y todo, para que se note la autenticidad, porque esto pasó de verdad el viernes pasado: la noche antes de una tercera cita que llevaba dos semanas esperando. 20:52. Estoy en la auditoría de siempre de…

Cuando me quedé embarazada de mi segundo, comenté sin darle importancia en un grupo de chat que «obviamente» iba a pausar las manicuras un tiempo. Una amiga respondió con una única pregunta: «¿Y por qué?». No tuve una buena respuesta.…

Si pasas ocho horas al día frente a un teclado, tu manicura lleva una vida más dura de lo que crees. Cada pulsación arrastra las puntas de tus uñas por las teclas de plástico. Cada uña que usas para separar…

Pregunta para la gente del armario cápsula: si has recortado tu armario a treinta piezas y tu maquillaje a un cajón, ¿por qué la línea de manicura de tu presupuesto sigue comportándose como si estuviéramos en 2019? Me hice esa…

Confesión: compré las entradas del concierto tres meses antes del show, y pasé más tiempo planificando mis uñas para aquella noche que planificando cómo iba a volver a casa desde el recinto. No es algo de lo que esté orgullosa,…

Pasaste tres fines de semana puliendo tu currículum. Ensayaste en la ducha las respuestas a «cuéntame una vez que fallaste». Y ahora, dos días antes de tu entrevista en el despacho o el banco, estás de pie en tu baño…

Confesión de una lectora de trayectos: esta semana terminé 214 páginas de mi libro y pasé una cantidad vergonzosa de ese tiempo mirando mis propias manos. En mi defensa, las manos estaban haciendo algo nuevo. Me puse las Lavender Pearl…

He sido dama de honor exactamente dos veces en mi vida, y las dos veces aprendí la misma lección: nadie te avisa de lo mucho que salen tus manos en las fotos. Sostienes el ramo. Arreglas el velo de la…

Hace dos veranos perdí la ventana. Las uñas de temporada de vacaciones empezaron a ser tendencia en mayo, reabastecí en junio, y cuando llegaron mis diseños marinos las clientas ya habían reservado sus vuelos: con las fotos de manicura del…