Un peu de contexte pour les entrées de cette semaine : j’ai vingt ans, c’est les vacances d’été, et je travaille au comptoir d’un bar à boissons fraîches dans une galerie marchande qui reçoit des quantités vraiment héroïques de soleil…

Chaque octobre, quelque chose de prévisible se produit dans mon bureau : les pulls ressortent, les commandes de café se corsent, et ma manucure s’effondre en silence. Air glacial dehors, chauffage niveau désert dedans, mains sur un clavier huit heures…

Si vous donnez des cours de piano pour vivre, vous connaissez déjà la chanson : vos mains sont dans le cadre toute la journée, tous les jours. Elles démontrent les gammes, pointent les numéros de mesure, montrent un poignet détendu…

Il y a une table d’angle dans mon café préféré qui reçoit exactement quatre-vingt-dix minutes de belle lumière d’après-midi en octobre. Ça fait trois automnes que je poursuis cette lumière, avec un ordinateur portable, un latte et un roman que…

Il y a un moment dans chaque nouvelle relation où les idées de rendez-vous deviennent ambitieuses. Le nôtre est arrivé fin août, quand mon copain-actuel m’a texté : « l’aquarium fait des horaires étendus en soirée cette semaine. expo méduses.…

L’été dernier, j’ai organisé onze barbecues au jardin. Pas exprès, ça s’est fait tout seul. Notre terrasse est devenue le point de rendez-vous par défaut pour chaque anniversaire, chaque promotion et chaque « enfin il fait beau », et quelque…

J’ai à peu près quatre cents photos de remise de diplôme enregistrées sur un tableau Pinterest intitulé « remise des diplômes mais version douce », et un mois pour en rendre au moins dix réelles. La toque et la toge,…

Il y a une demi-heure, à la fin de la plupart de mes journées, où mon balcon devient ma pièce préférée de la maison. Le coin plantes attrape les derniers rayons, le monstera projette de longues ombres sur la balustrade,…

Je vais à la salle quatre ou cinq fois par semaine, et mes manucures ont une espérance de vie comparable à un glaçon en plein juillet. Alors quand j’ai commandé les bandes en gel Pink Aura Glow, j’ai décidé d’en…

Trois mois avant mon mariage, j’ai fait ce que fait apparemment chaque mariée : j’ai réservé un essai maquillage, j’ai étalé ma robe sur le lit, et j’ai passé un samedi à faire comme si c’était le grand jour. Et…

Chaque jardinière que je connais porte la même tragédie silencieuse : on passe tout le printemps à faire fleurir des choses, et nos propres mains ont l’air d’avoir perdu un combat contre une truelle. Ongles courts et cassés, cuticules tachées…

Samedi, 21 h 47, et je suis debout sous les néons de la cuisine de mon amie, la main levée comme si elle me devait de l’argent — à vérifier, pour la troisième fois de la soirée, que mes ongles…

Ma sœur et moi avons une tradition qu’on appelle journée photo. Une fois par été, on choisit un samedi, on pille les placards l’une de l’autre, et on passe quelques heures à se photographier en ville. Ça a commencé l’année…

Chaque année, autour de mon anniversaire, je garde la même petite tradition : une petite liste de cadeaux que je m’offre. Pas une grosse folie — cinq petites choses, chacune à environ trente dollars maximum, commandées en ligne en une…

J’enseigne les arts plastiques à l’école primaire. Ça veut dire que mes mains passent cinq jours par semaine dans la peinture à la détrempe, les bâtons de colle, la barbotine d’argile et le lavabo de la classe. Pendant des années,…

Aveu : j’ai passé plus de temps à m’inquiéter pour mes ongles avant mon entretien de certification d’enseignante qu’à répéter mon cours de démonstration. Écrit noir sur blanc, ça paraît ridicule, mais si tu t’es déjà tenue devant trois examinateurs…

La saison des festivals m’a donné une leçon brutale la première fois : ce que tu oublies, tu restes sans pendant douze heures, et ce qui casse reste cassé dans un champ adjacent aux toilettes chimiques. Alors maintenant je tiens…

Si tu as déjà payé le prix du salon pour une manucure cat-eye avant un grand rencard, tu connais l’anxiété spécifique : c’est le look le plus dépendant de la technique dans le gel, et tu découvres si ça a…

La fête d’anniversaire d’hiver de ma fille avait un thème strict : « manchots, mais version trop mignonne ». Ballons : acquis. Gâteau manchot : commandé. Ongles manchot pour la maîtresse de maison, alias moi : presque oubliés jusqu’à quatre…

Il y a une heure précise en hiver, juste après le lever du soleil, où toute la forêt devient rose. Samedi dernier, j’ai enfin arrêté de faire défiler les versions des autres de cette heure et je suis allée y…

Il y a, chaque octobre, un samedi que j’ai baptisé en privé « Le Dernier Bon ». Tu ne sais pas que c’est Le Dernier Bon pendant qu’il arrive — c’est ça, toute l’astuce. La lumière est basse et dorée,…

Horodaté pour l’authenticité, parce que ça s’est vraiment passé vendredi dernier — la veille d’un troisième rendez-vous que j’attendais depuis deux semaines. 20 h 52 — Je fais l’audit habituel de la veille : tenue choisie, restaurant repéré, shampooing programmé.…

Quand je suis tombée enceinte de mon deuxième, j’ai mentionné au détour d’un groupe de discussion que j’allais « évidemment » faire une pause dans les manucures pendant un moment. Une amie a répondu par une seule question : «…

Si tu passes huit heures par jour sur un clavier, ta manucure mène une vie plus dure que tu ne le crois. Chaque frappe fait glisser le bout de tes ongles sur les touches en plastique. Chaque ongle utilisé pour…

Question aux adeptes de la garde-robe capsule : si tu as réduit ton placard à trente pièces et ton maquillage à un tiroir, pourquoi la ligne manucure de ton budget fait-elle toujours comme si on était en 2019 ? Je…

Aveu : j’ai acheté mes billets de concert trois mois avant le show, et j’ai passé plus de temps à planifier mes ongles pour cette soirée qu’à planifier mon retour depuis la salle. Je n’en suis pas exactement fière, mais…

Tu as passé trois week-ends à peaufiner ton CV. Tu as répété tes réponses à « parlez-moi d’un échec » sous la douche. Et puis, deux jours avant ton entretien dans le cabinet ou la banque, te voilà debout dans…

Aveu d’une lectrice de banlieue : cette semaine, j’ai terminé 214 pages de mon livre et j’ai passé une part embarrassante de ce temps à regarder mes propres mains à la place. Ma défense : mes mains faisaient quelque chose…

J’ai été demoiselle d’honneur exactement deux fois dans ma vie, et les deux fois j’ai appris la même leçon : personne ne te prévient de la place que prennent tes mains sur les photos. Tu tiens le bouquet. Tu rajustes…

Il y a deux étés, j’ai raté la fenêtre. Les ongles de saison des vacances ont commencé à être tendance en mai, j’ai récommandé en juin, et quand mes motifs marins sont arrivés, les clientes avaient déjà réservé leurs vols…